Bạn đã bao giờ tự hỏi điều gì tạo nên bầu không khí sôi động ở một trận đấu bóng đá? Chắc chắn, những màn ăn mừng được dàn dựng công phu với cờ, biểu ngữ và khăn quàng bay phần nào tạo nên sức hút cho trận đấu. Nhưng còn điều gì khác nữa? Hãy cùng tôi đến với Saint-Etienne để tìm câu trả lời.
Hành trình đến với chảo lửa Geoffroy-Guichard
Khi tôi và bố tôi ngồi ở Kop Sud (Khán đài phía Nam) trong trận đấu trên sân nhà của Saint-Etienne với Brest, một nhóm sáu người đàn ông ngồi trên bục gỗ ọp ẹp bên dưới chúng tôi, quay lưng về phía sân cỏ. Hai người trong số họ gõ trống với cường độ mạnh mẽ, một người vẫy lá cờ xanh khổng lồ, trong khi hai người còn lại hét lớn những chỉ dẫn với giọng điệu vừa hào hứng vừa dữ dội. Người còn lại, một gã hói đầu trông thật thanh thản với cặp kính râm Gucci, không làm gì ngoài việc khuấy động không khí. Cảnh tượng trước mắt thật hấp dẫn, nhưng theo thời gian, bạn nhận ra rằng nó át đi tất cả những sắc thái tinh tế của trận đấu. Tiếng thở dài thất vọng của một đường chuyền hỏng. Tiếng ồn ào, phấn khích khi trọng tài thổi phạt góc. Sự phẫn nộ vô lý trước quyết định của trọng tài. Tất cả đều chìm nghỉm trong tiếng trống đều đặn của Kop Sud.
The Stade Geoffroy-Guichard before kick-off. Saint-Etienee, 16 April 2022.
Đối diện chúng tôi, Kop Nord (Khán đài phía Bắc) đang hòa mình vào một đám đông cuồng nhiệt nhất từng thấy bên ngoài một buổi hòa nhạc Slipknot trong khi trái bóng lăn ngẫu nhiên quanh khu vực giữa sân. Nhưng không thể không cảm nhận được niềm đam mê bên trong Stade Geoffroy-Guichard. Và Saint-Etienne là hiện thân của niềm đam mê bóng đá.
Bóng đá ở Pháp: Liệu có phải chỉ là sự thờ ơ?
Mặc dù gặt hái được nhiều thành công trên đấu trường quốc tế, nhưng người ta vẫn luôn hoài nghi rằng người Pháp thầm yêu thích môn đua xe đạp hơn. Brian Oliver, một cây viết của The Guardian, đã nhớ lại việc ông dễ dàng mua được vé xem trận đấu đầu tiên của họ tại World Cup 1998 với Nam Phi – một giải đấu mà Pháp là nước chủ nhà. “Chúng tôi là một nhóm bạn nhỏ, và một số người trong chúng tôi cần vé”, Oliver viết. “Liệu chúng tôi có đủ khả năng chi trả, hay chúng tôi sẽ bị loại khỏi trò chơi đầu tiên của nước chủ nhà? Thật đáng kinh ngạc, vé được bán với giá chỉ 7,50 bảng Anh – thấp hơn giá trị thực. Tôi đã trả 10 bảng; không ai trong chúng tôi trả nhiều hơn 15 bảng.
“Mức độ thờ ơ với đội tuyển quốc gia của họ – ít nhất là vào đầu giải đấu – của quốc gia chủ nhà thật đáng kinh ngạc.”
“Trở lại Italia 90, cả đất nước đã dừng lại vì các trận đấu của Ý; mọi người đã khóc và la hét và không thể chịu đựng nổi khi xem những khoảnh khắc căng thẳng. Và Pháp, đội sẽ tiếp tục vô địch World Cup, thực sự không thể quan tâm ít hơn.”
Trong khi Pháp là nhà đương kim vô địch thế giới và khu vực Ile-de-France xung quanh Paris sản sinh ra nhiều cầu thủ bóng đá hơn bất kỳ nơi nào khác ở châu Âu, thì nền bóng đá trong nước lại thiếu vắng niềm đam mê như ở Anh hay Ý. Tuy nhiên, có một số ngoại lệ cho điều này, chẳng hạn như tiền đồn phía bắc của Lens, nơi Stade Bollaert-Delelis có sức chứa 38.000 chỗ ngồi, lớn hơn dân số của thành phố. Trong khi đó, việc đặt câu hỏi về năng lực bóng đá của Marseille là tấm vé một chiều đến A&E ở đô thị phía nam đó. Và nạn côn đồ đã gia tăng đáng kể trên khắp Ligue 1.
A closed Saint-Etienne pub en route to the Stade Geoffry-Guichard. Saint-Etienne, 16 April 2022.
Chỉ vài ngày trước, khi đang ngồi trên cao ở Parc Olympique Lyonnais, tôi đã chứng kiến cảnh người hâm mộ Lyon bạo loạn sau khi đội bóng của họ bị loại khỏi Europa League trước West Ham. Cảnh sát Pháp đã giữ chúng tôi, những người hâm mộ West Ham, lại hơn một giờ sau đó, vì lo ngại một cuộc đối đầu sẽ khiến Agincourt giống như một bữa tiệc nướng gia đình. Không còn nghi ngờ gì nữa về niềm đam mê của những người ủng hộ Pháp.
Saint-Etienne: Niềm tự hào của quá khứ và hiện tại ảm đạm
Bị lu mờ bởi Lyon như một trung tâm văn hóa, Saint-Etienne được nhiều người coi là một vùng nước đọng hậu công nghiệp; kiểu nơi mà không du khách nào từng nghĩ đến việc ghé thăm. Tuy nhiên, vào giữa thế kỷ trước, nó đã trở nên nổi tiếng khắp châu Âu với đội bóng đá tuyệt vời của mình. Michel Platini đã chơi ở đây. Johnny Rep cũng vậy. Câu lạc bộ đã giành được 10 chức vô địch quốc gia từ năm 1956 đến năm 1981, thường chơi thứ bóng đá phóng khoáng, giúp Les Verts trở thành đội thống trị ở Pháp. Nhưng huyền thoại về Saint-Etienne bắt nguồn từ những màn lội ngược dòng ngoạn mục của họ ở châu Âu. Có lẽ đáng nhớ nhất là vào năm 1974, khi thua 1-4 ở lượt đi vòng 2 cúp C1 châu Âu trước Hajduk Split, họ đã lội ngược dòng ngoạn mục với chiến thắng chung cuộc 6-5. Họ lọt vào trận chung kết Cúp C1 châu Âu năm 1976, thua Bayern Munich 0-1 trong một trận đấu vẫn được coi là một trong những đêm đáng nhớ và giàu cảm xúc nhất trong lịch sử thể thao Pháp.
Nhưng thất bại tại Hampden Park và những “poteaux carres” (cột dọc vuông) đó dường như mãi mãi là giờ phút huy hoàng nhất của Saint-Etienne. Câu lạc bộ đã trải qua bốn thập kỷ sa sút và khi chuyến tàu của chúng tôi từ Lyon chạy qua những ngọn đồi xanh thoai thoải và những hồ nước ngập nắng, họ đang ngụp lặn trong nhóm xuống hạng Ligue 1. Có một bầu không khí u ám bao trùm thành phố. Trong khi khu vực ngay xung quanh ga Saint-Etienne-Chateaucreux rất thông minh và hiện đại, thì các con phố xung quanh là một cuộc diễu hành của các cửa hàng đóng cửa và không có sự hối hả và nhộn nhịp. Giống như nhiều thị trấn hậu công nghiệp ở Anh, đây là nơi bóng đá vừa định hình con người vừa định hình nền kinh tế địa phương của nó. Xuống hạng rõ ràng là điều không thể tưởng tượng được.
Trải nghiệm ngày thi đấu: Từ hài hước đến căng thẳng
Mặc dù không sang trọng như Lyon, Saint-Etienne vẫn sở hữu một nét quyến rũ nhất định đối với du khách người Anh này. Ly Kronenburg trước trận đấu của tôi, được uống trong quán bar nhìn ra quảng trường trung tâm, là địa điểm hoàn hảo để xem các cuộc biểu tình phản đối nỗ lực kéo nước Pháp thụt lùi vài thế kỷ của Marine Le Pen. Tên của nó? Glasgow 1976. Rõ ràng đây là kiểu nơi tỏ lòng kính trọng thích đáng đối với quá khứ của nó. Và khuynh hướng chính trị của họ là rõ ràng. Chúng tôi được tặng một bản tin của câu lạc bộ có hình ảnh Che Guevara. Cờ của Palestine và Senegal đang được một số người ủng hộ mang theo trên đường đến Guichard.
Đi bộ nửa tiếng đến sân vận động, mang theo bánh mì baguette, một quả táo ngon tuyệt và nhâm nhi chai bia Bỉ 8% dưới nắng Phục sinh, là một niềm vui nho nhỏ mặc dù khung cảnh xung quanh đều đều.
Với nhu cầu mua vé ngày càng tăng, kỹ năng ngôn ngữ của tôi ngày càng bị kéo dãn hơn cả mối quan hệ của Boris Johnson với sự thật. Cuối cùng, sau khi hỏi “deux billets, s’il vous plaît” và khiến cô gái ở quầy bán vé bật cười trước giọng Pháp pha Bristolian của tôi, chúng tôi đã xoay sở để có được hai chỗ ngồi với giá 10 euro phía sau khung thành. Pas mal.
Nhưng bố tôi dường như có ý định gây ra một sự cố quốc tế. Sau khi bằng cách nào đó làm mất vé của mình ngay sau khi đi qua cửa quay, nỗ lực mang ba lô vào khán đài của ông đã bị các стюард đang làm nhiệm vụ cản trở. Chỉ một số cuộc mặc cả và một sự bực tức nhất định về ‘Anglais’ mới khiến họ lùi bước. Ông thưởng cho sự hào phóng của họ bằng cách vui vẻ phàn nàn về cái đầu trên cốc bia của mình với nhân viên quầy bar. Cha mẹ, bạn không thể đưa họ đi bất cứ đâu.
Cuộc chạm trán với ultras
Nhưng “quả táo” này không rơi xa “gốc cây”. Khi tôi lơ đãng giơ máy ảnh lên chụp một vài sticker màu xanh lá cây, tôi thấy một người đàn ông lực lưỡng chặn đường mình. ‘Không’ ‘Tại sao?’ ‘Juste parce que’ Tôi đã vô tình va phải một ‘Thiên thần Xanh’. Lãnh thổ Ultras. Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện này thêm hai lần nữa, với sự kiên nhẫn mỏng manh của anh ta đang bốc hơi và sự gan dạ khi say xỉn của tôi biến thành sự e ngại. Chúng tôi đã đi qua một chiếc xe buýt hướng đến ‘Bel Air’ một giờ trước. Tôi có ấn tượng rằng tôi sắp trở thành Loire Chris Rock. Vì vậy, tôi lùi lại, theo cách con giun thảm hại do Mark Corrigan đóng đinh. Ultra, với cách sử dụng cánh tay đầy hoạt bát, ra hiệu cho nhân viên quầy bar và đồng bọn của anh ta không cho phép chụp ảnh.
Nhưng tôi đã cười sau cùng. Khi bàng quang nhỏ bằng hạt đậu của tôi phản bội tôi năm phút sau trận đấu, tôi lẻn vào nhà vệ sinh và thấy những miếng dán không được bảo vệ. Đó là một cú chạm bóng cho nhà báo tò mò này. Tuy nhiên, trong quá trình này, tôi đã bỏ lỡ hai bàn thắng đầu tiên của trận đấu. Tuy nhiên, những chiến thắng nhỏ nhoi và điều đó.
The stickers. Saint-Etienne, 16 April 2022.
Trận đấu và bài học đáng giá
Bản thân trận đấu không có gì đáng để viết về nhà, cho chúng tôi cơ hội để tìm ra vị trí David Beckham bị đuổi khỏi sân trong trận đấu với Argentina vào năm 1998. Brest gọn gàng và ngăn nắp, nhưng với vị trí giữa bảng xếp hạng thoải mái của họ, họ đang thiếu khẩn cấp. Họ tạo ra một số tam giác chuyền đẹp mắt nhưng không tạo ra nhiều sức đề kháng để làm hài lòng 100 cổ động viên đội khách. Saint-Etienne dường như có vấn đề ngược lại. Được người hâm mộ cổ vũ cuồng nhiệt, các cầu thủ của họ đã nỗ lực hết mình nhưng có vẻ vô cùng lo lắng. Trái bóng bật ra khỏi ống quyển và gót chân, trong khi Wahbi Khazri thể hiện nhiều pha xử lý và kỹ năng khéo léo, điều đó đảm bảo cho anh ấy có một sự nghiệp lâu dài ở Masters Football.
Nhưng nhu cầu lớn hơn của họ đã được đền đáp. Hai bàn thắng, đều được ghi từ các quả phạt góc, là đủ để đưa Les Verts bước vào giờ nghỉ với tỷ số dẫn trước 2-1.
Tiếng ồn không hề giảm bớt. Ngay cả trong khoảng thời gian, khi hai Kop ngồi ăn bánh mì sandwich saussicon của họ, một nhóm học sinh tiếp tục trò chuyện trong khi được giáo viên hướng dẫn. Không có chút da thịt nào trong trò chơi và cần bắt chuyến tàu trở về Lyon, chúng tôi rời đi khi trận đấu còn 15 phút. Có lẽ đó là dư âm sau Lyon nhưng dịch vụ này giống như một bộ phim Netflix tầm thường – hơi khác biệt nhưng không thực sự thu hút trí tưởng tượng. Người hâm mộ và tiếng trống của họ có thể được nghe thấy từ khoảng cách hơn một dặm tính từ sân vận động – và điều đó không có gì lạ. Saint-Etienne đã giành chiến thắng để thoát khỏi nhóm xuống hạng.
Mặc dù trận đấu không bao giờ có thể sánh được với chiến thắng Europa League của West Ham (đối với Hammer này), nhưng trải nghiệm Guichard cuối cùng là một trải nghiệm phong phú. Tôi hy vọng họ trụ hạng. Cuối cùng, bóng đá Pháp cần Saint-Etienne cũng như Saint-Etienne cần một đội bóng đá thịnh vượng.
